寫大或寫小：寫差異或寫同一

我們不寫相似、不寫對比、不寫同一、不寫再現，於是我們只好仔細端詳每一件作品與其它作品間的差異，無論是多麽微小的細節差異。但有時候，我們也會在相似中遇到巨大的差異，其相似於某物，卻又展現出全然不同的情態與氣質，這時我便慌了手腳，因為其既是相似、對比、是同一、也是差異，而我好難切入這樣的世界，其不似馬奎斯（Gabriel García Márquez）所說的：「世界還很新，很多事物沒有名字，必須用手去指。」而是這個世界已經過於古老，乘載不了太多新意，只能同中求異；這「異」並不只是微小的不同或對立，而是轟天雷動的一次嶄新創造。

我閱讀，我感知，我即將與那創造者相遇。我期待、我惶恐、我怕我問不出適切的提問，也找不到超越前人（或差異於前人）的方法。這世界的確太過古老，古老到我們已然難以找到自己所能立足的位置。幽靈們盤旋於其上，伸手指出我們可能的罪孽；若沒有奇蹟式的偶遇，無論做了再多的準備我，也逃脫不出那指尖放射而出的廢墟或荒原，那是我的疆界與局限，是我力有未殆的遙遠夕陽。

於是我持續閱讀，卻又擔心只逢挫敗，好在我還有些時日，可以為那可能的挫敗，準備一份不致落入深淵的繩索。爬上去，就像過去那樣。