攝影做為創作的第一次（未成功）

這是兩張讓我第一次覺得可以用攝影來「做作品」（而非拍攝作品記錄）的相片。其實也可以說是一張，因為他們拍攝於同一個地點的同一個晚上，僅有著構圖（透過後製裁切）與色彩（透過後製）上的差異。

它們有著如抽象繪畫般的構圖，高ISO導致的雜訊、手震，以及因為快門過慢而成為一片白色不明物體的雨水。右上角透過路燈而仍可辨識冷氣機、排煙系統與鐵架。而畫面中心則是一片因為缺乏照明而成為徹底全黑、失去細節且滿是偽色雜訊的深淵。一邊牽涉著攝影做為「此曾在（ca a ete）」的現實傾向，另一邊則牽涉著純粹二維的美學造型，這份曖昧性讓我看到這張照片的時候，覺得「終於可以用相機做點什麼了」。不過它並未如原先預期般，發展成一個從個人日常生活與其文化地誌出發，同時將攝影的再現性（敘事性、圖示性）盡可能壓低，同時不使其成為純粹抽象平面的作品系列。主要理由在於這樣的時空並不那麼容易遇到（應該說再也沒有遇到），再者，即便它確實透過努力且費時的頻繁堪景而製成，在我想像中，那似乎也僅可能是一系列關於沒開燈的地下室入口的圖像羅列。因為嗅到了這曾可能會淪入形式主義的臭味，所以這個「做作品」的念頭並沒有維持太久。

而之所以放上這個不知道能不能當成作品的照片，比較重要的或許是它被拍攝的時刻。看著Exif上標示的時間——2008:02:02 20:06:08，那意味著是我入伍的第八個月。同時也是在新兵訓練期間的某次回營（印象中貌似是七夕當天），在營區門口的告別電話中，偶然發現自己交往已達四年半的女友，原來已經是另一個人的女朋友了；並又於其後經歷了約莫半年的藕斷絲連與反覆被騙之後，努力試圖找到自己往後人生目標的時刻。在那段時間裡，因為仍在服役的關係，我唯一能使用的可能與創作相關的東西，就只有相機、筆記本與筆（當時我偷偷在自己的相機上貼了張標示著「公務」的貼紙，因此總是可以在哨口安全過關），而情傷與人生目標缺乏的焦慮，似乎也僅能透過這些方式抒發。於是我拼命的寫、拼命地拍，但不知道這些寫作與照片，到底可以用來做什麼；不過或許那也並不重要，因為反正能打發時間做一些不會想起前女友、也不會想起部隊長官的事情，在當時就已經其實是一種很不錯的勞動了！

而在那段期間的某日，我偶然得知有一個藝術空間名叫「非常廟（後簡稱VT）」，其中經常邀請較為年輕的藝術家參與展出（在當年華梵大學的學院氛圍中，其實是沒有「年輕藝術家」這個概念的，更對於替代空間、當代藝術乃至「藝術圈」完全一無所知。ps：據聞此狀況已經在近年間改變）。而當我第一次走進VT時，看到的是一個影像美學與這兩張相片有些相似的攝影展，翻閱展覽手冊後驚覺這個藝術家竟然僅大我一歲！（在此之前，筆者從未認識過任何45歲以下的「藝術家」，更沒有看過45歲以下的藝術家的展覽）。當時的VT仍然販售酒水，故而此後VT成為我與當時的幾位朋友經常聚會的地點，而其中的某次，我偶遇了一位讀完大一後便轉學考入北藝大的華梵學弟——阿亮。簡短而且不熟的閒聊中，我再次確認了在台灣有「年輕藝術家」這種東西！這個發現讓我想起一個原本以為不可能在地球上成立的人生目標——當一個藝術家——原來是有可能的！

於是，我決定了一個退伍後的努力目標——「要在VT辦一次個展」（對當時的我而言，這個退伍目標，其實與「我的目標是太陽！」的意味有點接近，因為那幾乎是無法想像的完全不可能的事情）。而這兩張照片不僅標記著那個人情感記憶，同時也意味著「當一個藝術家」在心中開始能夠有點「現實感」的開端。於是，我經常覺得這似乎是我的第一件「創作」（但其實也不是，因為我也不太確定他們對我而言，到底算不算是「作品」，且截至目前我也沒有做出這個判斷的迫切必要）。但比較令我自己驚訝的或許是，這個有如太陽的遙遠夢想，竟然沒有想像中的那麼不可能。因為退伍後我便莫名的來到了某個藝術村，並于駐村期間被稱為「駐村藝術家」，且在駐村結束前完成了個人的第一次公開個展。雖然在駐村結束後，我的身份又回復成為毫無生產力的居家宅男，即便整天都在構思或製作作品，但實際上確實完全無法保持「我是藝術家」這樣的自我感覺（至今也是）。而在駐村結束後不久，我進入了北藝大的美創所（繪畫組）就讀，雖然還是沒有「成為藝術家」，但至少看起來，好像是走在學習並修煉「在未來成為藝術家」的人生軌道上。創作碩士（MFA）的訓練過程總是少不了展覽的，於是我在此後的四年之間，也曾經被稱呼為藝術家過幾次。即便在碩士生涯的後半段，因為對理論閱讀的興趣逐漸濃厚，以及開始進入雜誌社成為記者與寫手，如今我似乎又越來越不像藝術家了。不過今日這些問題其實已經不那麼惱人（雖然我對於「藝術家如何建立自我認同」這樣的命題，仍然有理論層面的思考興趣），因為重要的似乎從來都不是「成為什麼」，而是怎麼做才會使自我認同能夠感覺良好！而且寫作、採訪、評論、策劃、喝酒聊天……等勞動，其都並不比當藝術家無聊太多，因此其實我有點享受於這種「既是……，也是……」或「既不是……，也不是……」的破碎式身份認同狀態，因為這樣看起來好像「什麼都蠻有可能的」，而且這些「可能」大多對我而言都俱有還蠻不錯的吸引力。

雖然這篇文章寫到這邊越來越像是「一位28歲青年的自我回顧」——明明不老——卻硬要以老賣老的自戀感傷；使讀者可能對於這篇自膩又老沈的寫作感到厭煩。且甚至有可能得出「其實作者是想幫自己打光」功利主義揣測。但其實，看著這兩張關於「創作的第一次」的照片，回溯其成因，並且因為離題而演變為自我生涯回顧的自白，做為作者的我，其實有種「流變—雅君」的荒謬快感（雖然我的標點符號仍然很多，而且可以想像的是錯別字一定也還是很多）。但在這自膩寫作的同時，作為一種記錄，我還是會有點高興我寫出它了（在沒有任何預設目的與發表需求的前提下），因為或許等我真的到了可以寫「自我回顧」的時刻，我想我很可能不會用這種筆調來寫、不會將脈絡鋪陳成這種方式，或甚至，根本不會提到這些事件與歷史。於是，做為一種記錄，讓它發生並方在這裡，或許其實也不錯。

抽根菸先，但不必等我了，改天再見面聊吧，先掰。