Psychosocial

記得2003年，當時我剛進大學，之前因為哥哥喜歡金屬搖滾，所以我從國高中就開始聽，只不過金屬搖滾對過去的國高同學們來說，只是個過時的老笑話。18歲進入大學，室友中有其中一人是徹頭徹尾著迷於音樂的，記得若沒人拍他肩膀，他從不會把耳機拿下。我和他聊起金屬、搖滾以及其它，當然我不真的懂音樂，只是想找個接近他的方式，又或者舒展一些過去曾需壓抑的慾望。那是我第一次聽到「後搖」這個字，他丟給我Slipknot的Psychosocial，那時我們還不太知道音樂可以下載這回事，聽音樂還是仰賴CD，或至少是CD複製出來的檔案。而我印象最深的是，Slipknot的曲子我幾乎聽不下去，但又因為是對方挑給我的，是對方希望我了解的音樂形式，我盡力地聽下去，但還是吃力，完全把握不了旋律與節奏，只聽見嘶吼與噪音。後來我問了他關於後搖的理解方式，但就算是通過他的解釋，我還是全然無法理解，即便當時Linkin Park已經紅片了半邊天也一樣。
真正讓我意外的是，某天我聽到一段爆炸式的前奏，覺得額外好聽且耳熟，激昂而憤慨，帶著點激怒耳膜的意味，我心想該不會就是Slipknot吧（至今我還不知道這個字到底該怎麼念）？結果還真的就是Psychosocial。而今，從刺耳到悅耳的轉換如何誕生，我如何從不理解、煩躁、抗拒，甚至憤慨中，轉換成一種享受、縱情，甚至開始能毫無窒礙的進行移情與認同，這是至今我仍然無法理解，卻又確實發生在我自己身上的過程與經驗。至今看來Psychosocial似乎還不夠激進，還有太多大眾品味的元素，比方說副歌、獨奏與泛音的吉他表現方式。這裏我感到的是一種劇烈但隱形的教化過程，同時也或許是種再主體化的痕跡見證。由於我完全不懂音樂，甚至稱不上一個愛好者，大多數的時候我就像18歲那年一樣，詢問朋友是否有值得推薦的曲子，不過這次我不會向他們借CD，而是索取幾個關鍵字即可。

感覺、感受、體驗、理解、舒適、暢快......

我們的眼、耳、鼻、舌、身都早已被替換了一輪，已知的被稱作陳腔濫調，未知的被想像成為未來與前瞻。然而在這樣的認識模式中，是不是已然是種將未知當成未來的、教條化的進步論？藝術作品的主體到底是誰？主導藝術品被感知、被認識的機制為何？我們應該擁護過去的自己，還是應該擁抱未知的刺激？有一種痛恨是格外傷人的，那是當人連自己該如何感知對象都陷入困頓的時刻，而某種程度上，這種弔詭的困頓（連同自己的感受都必須被背叛或否認）是學院的特殊產物。
但有另一種情感狀態，是恨，是恨一切，恨自己，恨對方，恨他人，恨大眾，恨歷史，恨權貴，甚至恨無產階級。恨是很棒的概念，你不必支持或肯定任何存有，你只要憎恨與否定一切，就可以把出口放到未來。而且，那也就是希望以溫柔待人的主體最後能夠佔據的位置。哎，有點大拒絕的味道，但算了吧，苦盡甘來不是勸世用語，苦的同時，總是伴隨甘甜的幻象，而我們經常在味覺的刺激過度中無法區辨苦與甘，就像我們無法區辨誰是朋友，誰是敵人一樣。