去而復返：「再一次」與「第一次」

又一次在夜裡從高雄回到台北，又一次的當天來回南北，我不知道自己何時開始習慣搭乘高鐵，不知道自己何時開始習慣刷卡，不知道自己何時開始熟悉高雄的當代藝術區塊，不知道自己何時開始在那兒也遇的到熟人。但離開台北總是好事，搭高鐵似乎比搭飛機更加愉快，我想，大概是無論如何，其路程所需的時間，總還在我能忍耐一根菸的限度內吧？大概。

回到台北後，貼上了2014年為李光裕老師所撰寫的畫冊專文，那是我第一次在委託之下撰寫專文，也是首次較為正式而嚴謹的寫作發表。那時我還沒想到過那會成為我很重要的收入之一，也是重要的成就感來源。很多事都在莫名其妙的時刻發生、延續、成為日常，最後變成慣性。就像我記得以前總是得搭台鐵或客運，就像我從來沒想過自己會成為一個文字工作者，沒想過自己會撰寫評論或畫冊專文，更沒想過原來我是做得來的。

如果少女不流變，那麼我就不是少女，可有可能會是「流變—少女」。

又有幾篇專文完成，還有幾篇即將要開始動筆，老實說，我是期待的，只是這期待，會不會是種粗心大意的警訊呢？沒有創作形的工作者會喜歡自己顯得匠氣，即便那匠氣是品質的保證，亦然。

寫大或寫小：寫差異或寫同一

我們不寫相似、不寫對比、不寫同一、不寫再現，於是我們只好仔細端詳每一件作品與其它作品間的差異，無論是多麽微小的細節差異。但有時候，我們也會在相似中遇到巨大的差異，其相似於某物，卻又展現出全然不同的情態與氣質，這時我便慌了手腳，因為其既是相似、對比、是同一、也是差異，而我好難切入這樣的世界，其不似馬奎斯（Gabriel García Márquez）所說的：「世界還很新，很多事物沒有名字，必須用手去指。」而是這個世界已經過於古老，乘載不了太多新意，只能同中求異；這「異」並不只是微小的不同或對立，而是轟天雷動的一次嶄新創造。

我閱讀，我感知，我即將與那創造者相遇。我期待、我惶恐、我怕我問不出適切的提問，也找不到超越前人（或差異於前人）的方法。這世界的確太過古老，古老到我們已然難以找到自己所能立足的位置。幽靈們盤旋於其上，伸手指出我們可能的罪孽；若沒有奇蹟式的偶遇，無論做了再多的準備我，也逃脫不出那指尖放射而出的廢墟或荒原，那是我的疆界與局限，是我力有未殆的遙遠夕陽。

於是我持續閱讀，卻又擔心只逢挫敗，好在我還有些時日，可以為那可能的挫敗，準備一份不致落入深淵的繩索。爬上去，就像過去那樣。

夜裡不該說太多話：只能期待一場滂沱大雨

我們都不希望說了太多，也都不喜歡沉默。而今，那份衡量多與寡的尺規早已變了形，再也量不出它理當對應的真理或平衡；但我們也不能怪它，畢竟異化的是我們，使其異化的，亦復如是。

前些日子，有人問道：「若要刺兩個字在身上，你會選哪兩個？」

我沒想太久，答道：「Difference和Faith。」

這兩個字到底是牴觸、耦合、缺一不可還是水火不容，我其實也不是那麼明白。只期待混沌與機會、堅實與平靜可以兼顧，我知道這很奢侈。但不去奢望的話，什麼也不會有，畢竟每個願望都是奢侈的，只因那永遠指向我們尚未擁有、尚未成為的某物——而且是不養賴超越性，不可能成為或擁有的某物。許多哲學家希望把超越性拉攏到先驗場域，賦予其疆界或某種潛在的必然性，但那又如何？我們到底不知道自己何時會死去，更遑論只是一抹話語或認識、一面緣分或印象，我甚至不知道這些會持續多久，也不知道該把握什麼，又有什麼落寞的理由？

總是過於樂觀或過於悲觀地，落入深淵或爬出深淵，但總歸是個深淵，多麽令人乏味且厭倦。雨開始下，我想短時間內它不會停，那是它的深淵，想停也停不下來，只有或大或小、或快或慢，沒有動與靜，更別遙想它結束之時，因為它也不會知道。就像T所說的：「一滴落下的雨水，能否明白一場大雨的理由？」而此時，我開始期待一場大雨，像《百年孤寂》結局般的毀滅性的大雨，讓它盡情沖毀一切；且別去想雨後是新生還是終焉，只要走在潰散的路途上，一切就已經會更好了，至少相較於＿＿對吧？希望與失望，早就是攜手不離的牽絆，而誰又怪得了他們呢。

該死，雨快停了。

喔不，雨又輕盈的落下了幾滴，如琉璃般珍貴的雨水，誰想得到呢？

再過些時日，網路上大概又會全被抱怨梅雨不停的發言吧？屆時，我應該也會感到厭煩與痛苦，由衷地渴望一個沒下雨的日子。但那天還沒到，所以再讓我們為雨水緬懷幾回，細細聆聽它的聲響，就像第一次看見雪花一樣。